Amikor észrevettem, hogy a feleségem furcsa számjegyeket rajzol a kezére, elhessegettem, hogy ez csak egy furcsa szokás. De ahogy ezek a jelek megszaporodtak, és a válaszai rejtélyesek maradtak, rájöttem, hogy valami sokkal sötétebb rejtőzik a látszólag boldog házasságunk felszíne alatt.

„A házasélet nagyszerű, igaz?” Mondtam a barátaimnak, amikor megkérdezték. És a legtöbbször így is volt. Még csak néhány hónapja voltunk házasok, és még mindig csak most kezdtem hozzászokni a férjhezmenetelhez. A feleségem, Sarah, mindig olyan szervezett és figyelmes volt. Mindent könnyedén tudott megoldani.

De aztán valami megváltozott. Egy furcsa szokását kezdtem észrevenni. Egy nap elővett egy tollat a táskájából, és egy kis számjegyet rajzolt a kézfejére. Először nem sokat gondoltam rá.

„Csak úgy bejelölted a kezed?” Kérdeztem, felhúzva a szemöldökömet.

Elmosolyodott és vállat vont. „Csak emlékeztetőül.”

„Emlékeztető minek?” Nevettem, azt hittem, hogy ez egy vicc. De nem válaszolt. Csak témát váltott.

A következő hetekben egyre gyakrabban tette ezt. Voltak napok, amikor csak egy vagy két jel volt. Más napokon öt vagy több. Aztán voltak napok, amikor egyáltalán nem volt semmi. Véletlenszerűnek tűnt, de zavart engem. Mit tartott számon?

Minél többet vettem észre, annál jobban kezdtem aggódni. Olyan volt, mintha titkolózott volna előlem, és ez a titok lassan felemésztette a boldogságunkat.

Egyik este nem bírtam tovább magamban tartani.

„Sarah, mi van a számjelekkel?” Kérdeztem, amikor lefekvéshez készülődtünk. „Mostanában mindig ezt csinálod.”

A kezén lévő jelekre pillantott, majd rám nézett ugyanazzal a titokzatos mosollyal. „Segít emlékezni a dolgokra, ennyi az egész.”

„Mire emlékszik?” Megnyomtam.

„Csak… dolgokra” – mondta, és úgy söpört le, mintha semmiség lenne. „Ne aggódj emiatt.”

De én aggódtam. Nagyon is. Elkezdtem jobban odafigyelni. Vacsora után megjelölte a kezét. Miután veszekedtünk. Miután megnéztünk egy filmet. Nem láttam semmilyen mintát.

Egy este megszámoltam a jeleket a kezén: hét. Aznap este figyeltem, ahogy átírja őket az éjjeliszekrénye melletti kis füzetbe. Nem tudta, hogy figyelem.

Úgy döntöttem, hogy másnap reggel megnézem a jegyzetfüzetét. Megvártam, amíg lezuhanyozott, aztán átlapoztam a lapokat. Minden oldalon sorban álltak a számjelek. Megszámoltam őket – összesen 68-at.

Leültem az ágyra, és a kezemben tartott füzetet bámultam. Mit jelenthetett ez a szám? Mit számolt?

Néhány nappal később újra megpróbáltam megkérdezni.

„Sarah, kérlek, mondd el, mire valók azok a jelek. Az őrületbe kergetnek.”

Sóhajtott, láthatóan bosszúsan. „Már mondtam neked. Ez csak valami, amit csinálok. Segít emlékezni.”

„Ennek semmi értelme!” Csattantam fel. „Mire emlékszel? Számon tartasz valamit? Valakire?”

„Csak hagyd abba, oké?” – mondta éles hangon. Rám nézett, a szemei könyörögtek. „Kérlek, csak hagyd abba.”

De nem tudtam elengedni. A jelek kezdték úgy érezni, mintha fal lenne köztünk. Minden alkalommal, amikor láttam, hogy újakat készít, olyan volt, mintha újabb téglát rakott volna fel, és ezzel kizárna engem.

A 68-as szám megszállottja lettem. Mi volt benne olyan fontos? Észrevettem, hogy sokkal óvatosabb vagyok mellette, mintha félnék, hogy okot adok neki egy újabb jelre. De aztán a jelek még mindig megjelentek, bármit is tettem.

Egyik este, egy újabb feszült beszélgetés után végig néztem, ahogy négy új jelet tesz a kezére. Tudnom kellett, mi történik. Rá kellett jönnöm, mielőtt az őrületbe kerget. De fogalmam sem volt, hogyan szedjem ki belőle az igazságot. És ez mindennél jobban megrémített.

Nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy az egész házasságunk kockán forog, és én tehetetlen vagyok, hogy megállítsam, bármi is történjék köztünk. Néhány napra elmentem, hátha ez változtat valamit. Nos, mire visszatértem, a számok száma 78-ra nőtt.

A megszállottság Sarah számjegyei iránt élve felemésztett. Szükségem volt egy kis szünetre, de akárhová néztem, mindenhol a kezén láttam azokat a kis fekete vonalakat, mintha gúnyolódnának velem. Így amikor Sarah azt javasolta, hogy látogassuk meg az édesanyját, úgy gondoltam, hogy ez egy jó kis figyelemelterelés lesz.

Az anyja, Diane és ötödik férje, Jake egy hangulatos házban éltek a külvárosban. Tipikus szombat délutáni látogatás volt: tea, süti és csevegés. Sarah és az anyja a konyhában voltak, beszélgettek és nevetgéltek. Kimentem, hogy kimehessek a mosdóba.

Ahogy elhaladtam a vendégszoba mellett, valami megragadta a figyelmemet. Ott, az éjjeliszekrényen egy jegyzetfüzet volt. Pont úgy nézett ki, mint az, amit Sarah az ágya mellett tartott. Haboztam, de a kíváncsiság felülkerekedett rajtam. Beléptem, és a vállam fölött átnéztem, hogy megbizonyosodjak róla, hogy senki sem figyel.

Kinyitottam a füzetet, a kezem remegett. Belül oldalak voltak tele számjelekkel, pont olyanokkal, mint Sarah-é. De volt még más is. A jelek mellett címkék voltak: „félbeszakít”, »felemeli a hangját«, »elfelejtett telefonálni«. Minden egyes számjegyhez tartozott egy címke, mintha a hibákat tartaná számon.

„Mi a fene ez?” Motyogtam az orrom alatt.

Éreztem, hogy a hideg fut végig a gerincemen. Ez valami családi hagyomány volt? Sarah anyja a saját hibáit számolgatta? Mindketten ilyen lehetetlen mércét állítottak maguk elé?

Becsuktam a noteszt, és visszamentem a nappaliba, próbáltam normálisan viselkedni, de az agyam pörgött. Sarah észrevette a nyugtalanságomat.

„Jól vagy?” – kérdezte, aggodalommal a szemében.

„Igen, jól vagyok” – hazudtam. „Csak a munkán jár az eszem.”

Még egy órát maradtunk, de alig voltam jelen. A gondolataim folyton visszasodródtak.

A hazafelé vezető úton már nem bírtam tovább magamban tartani.

„Sarah, kérdeznem kell tőled valamit” – mondtam a kormánykerékbe kapaszkodva.

Értetlenül nézett rám. „Mi a helyzet?”

„Láttam ma anyád jegyzetfüzetét. Nagyon hasonlított a tiédre. Ez olyasmi, amit mindketten csináltok? Számoljátok a hibáitokat? Tudod, nem kell tökéletesnek lenned. Nem kell minden apróságot számon tartanod.”

Egy pillanatig csend volt, aztán a lány keserűen felnevetett.

„Azt hiszed, számolom a hibáimat?”

„Hát, igen”, mondtam, megkönnyebbülve, hogy végre megnyílt. „Nem kellene olyan keménynek lenned magaddal szemben. Nem baj, ha néha elrontod.”

Megrázta a fejét, és kibámult az ablakon. „Nem számolom a hibáimat, Jack. A te hibáidat számolom.”

A szavak úgy ütöttek meg, mintha gyomorszájon vágtak volna. „Micsoda?”

„Minden alkalommal, amikor megszeged valamelyik fogadalmadat, jelet teszek” – mondta halkan. „Amikor félbeszakítasz, amikor nem figyelsz rám, amikor azt mondod, hogy megteszel valamit, és mégsem teszed. Az esküvőnk óta számon tartom.”

Az esküvőnk napján a világot ígértem Sarah-nak a fogadalmamban. Megfogadtam, hogy soha nem hazudok, hogy mindig meghallgatom, anélkül, hogy félbeszakítanám, és hogy mindig ott leszek, amikor szüksége van rám, bármi történjék is. Ez egy hosszú lista volt nagyszerű, szívből jövő ígéretekkel, amelyek abban a pillanatban tökéletesen hangzottak, de visszatekintve szinte lehetetlen volt betartani őket.

Éreztem, ahogy a vér kifolyik az arcomból. „Te számolod a hibáimat? Miért?”

„Mert tudni akarom, mikor van elegem” – mondta, és a hangja megtört. „Amikor elérsz 1000 jelet, én elmegyek.”

Megálltam a kocsival, a szívem hevesen dobogott. „El fogsz hagyni? Mert megszegtem néhány hülye ígéretet?”

„Ezek nem hülye ígéretek” – csattant fel a nő. „Ezek az esküvői fogadalmaink, Jack. Te tetted őket nekem, és mindegyiket megszegted.”

Döbbenten bámultam rá. Hogy jutottunk idáig? Hogy nem vettem észre ezt? Azt hittem, hogy kemény volt magával, pedig én voltam az, aki figyelmetlen, elutasító volt. Dühös akartam lenni, de nem tudtam. Túlságosan megdöbbentett, túlságosan megbántott.

Amikor hazaértünk, nem tudtam aludni. Felhívtam Diane-t, kétségbeesetten kerestem a válaszokat.

„Sarah elmondta, mit csinál” – mondtam. „Miért nem állítottad meg?”

Diane felsóhajtott. „Én is ugyanezt tettem a korábbi férjeimmel. Azt hittem, segít, de csak eltávolított minket egymástól. Tönkretette a házasságaimat.”

„Akkor miért hagyta, hogy…”

„Megpróbáltam elmondani neki” – szakította félbe finoman a nő. „De a saját szemével kell látnia. Most már a jó napokat is számolom, Jack. A jó dolgokat, amiket a férjem tesz. Ez mindent megváltoztatott.”

Letettem a kagylót, és elveszettebbnek éreztem magam, mint valaha. Csak remélni tudtam, hogy anyósom szavai termékeny talajra hullottak.

Aznap este Sarah könnyes szemmel jött haza. „Annyira sajnálom” – suttogta, és átölelt. „Nem vettem észre, hogy ez mennyire fáj nekünk.”

Szorosan magamhoz öleltem, megkönnyebbülés és remény keverékét éreztem. „Felejtsük el a számjeleket” – mondtam halkan. „Kezdjük elölről.”

Másnap vettem egy új jegyzetfüzetet – egy olyat, amelyet megtölthetünk a jó emlékekkel és a boldog pillanatokkal. Aznap este írtuk az első bejegyzést, egy csendes vacsoráról írtunk, amelyen úgy nevettünk és beszélgettünk, mintha hónapok óta nem beszéltünk volna.

Ahogy haladtunk előre, a jegyzetfüzet az ígéretünk szimbólumává vált, hogy a pozitívumokra koncentrálunk és együtt fejlődünk. A számjelek eltűntek, helyüket az örömről, szeretetről és háláról szóló történetek vették át. Végre egy oldalon álltunk, és úgy éreztük, hogy ez valami csodálatos dolog kezdete.

Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.

Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.

via